Sajak-sajak Goenawan Mohammad

Goenawan Mohammad

Cikini

Syahdan, di kedai kembang itu dibelinya ros putih,

dan dituliskannya di secarik kartun: 'Aku

mencintaimu, kekal, seperti kucintai Audrey Hepburn'

Tapi (di sini ia berhenti sebentar, batuk,

menutupkan krah jaket, dan berkata pada diri

sendiri), kapan tahun tak akan memburuk?

Hidup mungkin sebuah bioskop, tapi tidak di jalan

ini. Cikini tetap terjepit juga di dekat pagi,

ketika gelap tak lagi penuh dari langit,

dan dari stasiun kuning, terang lampu tampak

tirus seperti lewat cadar, dan ambulans menggeletar,

mengirimkan isyarat.

Meski tak menyongsong apa-apa... Ia juga tak akan

berangkat. Ia dan Maut ingin berdua, di utara.

Kwatrin Musim Gugur

I

Di udara dingin proses pun mulai: malam membereskan daun
menyiapkan ranjang mati.
Hari akan melengkapkan tahun
sebelum akhirnya pergi.

II

Kini akan habis matahari
yang membujuk anak ke pantai
Tinggal renyai.
Warna berganti-ganti. Dan engkau tak mengerti

III

Pada kalender musim pun diam.
Pada kalender aku pun bosan.
Di bawah daun-daun merah, bersembunyi jejak-Mu singgah
Sunyi dan abadi. Musim panas begitu megah.

IV

Kabar terakhir hanya salju
Suara dari jauh, dihembus waktu
Kita tak lagi berdoa. Kita bisa menerka
Hanya ada senja, panas penghabisan yang renta

1967-1968

Di Muka Jendela

Di sini

cemara pun gugur daun. Dan kembali

ombak-ombak hancur terbantun.

Di sini

kemarau pun menghembus bumi

menghembus pasir, dingin dan malam hari

ketika kedamaian pun datang memanggil

ketika angin terputus-putus di hatimu mengigil

dan sebuah kata merekah

diucapkan ke ruang yang jauh:- Datanglah!

Ada sepasang bukit, meruncing merah

dari tanah padang-padang yang tengadah

tanah padang-padang terukur

di mana tangan-hatimu terulur. Pula

ada menggasing kincir yang sunyi

ketika senja mengerdip, dan di ujung benua

mencecah pelangi:

Tidakkah siapa pun lahir kembali di detik begini

ketika bangkit bumi,

sejak bisu abadi,

dalam kristal kata

dalam pesona?

1961

Catatan-Catatan Jakarta

I

Jendela-jendela pun sunyi

Menangkap kelam kali

Yang kering, yang terasing

Jauh dalam kerak musim

Dan bersitahanlah kota: ruang-ruang tua

Bertalu-talu beribu gema

Langkahan hidup yang gigih

Di bumi letih

II

Sisa sedihkah riuh-rendah

Dari sesuatu yang hilang dilupa

Antara gairah, antara gelisah

Bila tahun-tahun pun tiba?

Sisa sedihkan ini senyap

Dalam getar separuh senja

Antara deru mobil, huruf berlampu kerjap

Sungai yang tak berkata-kata?

III

Pada puncak-puncak licin ini

kupahatkan letihku di deru pagi

Karena telah terhisap keringat oleh malam

Mengucur ke daratan amat tajam

Pada detik-detik panjang ini

Kubangunkan rumah, kubangunkan bumi

Antara air mata, sajak-sajak yang tertinggal

Antara martil berdegar-degar

Tapi tidakkah pada akhirnya akan ditinggalkan

Seorang jauh di senja masa depan

Yang makin menganga, semakin pancang ditegakkan

Ketika lampu-lampu berpendaran, embun jatuh berkepanjangan

IV

Sidang malam hari ini

Menggegar ruang beribu kursi

Tentang seratus tahun-tahunmu, saudaraku

Riwayat yang datang dalam cetak-biru

Pidato malam hari ini

Terkelupas dari lembar-lembar lesi

Sebuah legenda - sebuah legenda, saudaraku

Dalam kuap panjang yang satu

Berita apakah akhirnya

Yang pecah di puncak kota

Engkau tahu

Dan sajak pun tahu

Derita apakah jadinya

Yang terpupus serasa dusta

Aku tahu

Den engkau pun tahu

Berpijarlah yang hijau: daun serta rumputan taman

Berderailah. Dan lampu-lampu pun padam berturutan

Bersama satu kereta - mentari membola - ayam pagi

Dan semua yang kepada kita aka kembali

Maka bangkitlah: kehangatan pasar pun lepas lelap

Dan tersenyum. Kini rumah-rumah telah rekahkan pintu-halaman

Untuk menghadang, meski tak mengerti: semacam aspal jalan

Semacam kotak-surat - atau rel-rel suram kemerlap

1961

Asmaradana

Ia dengar kepak sayap kelelawar dan guyur sisa hujan dari daun, karena angin pada kemuning. Ia dengar resah kuda serta langkah pedati ketika langit bersih kembali menampakkan bimasakti, yang jauh. Tapi di antara mereka berdua, tidak ada yang berkata-kata.

Lalu ia ucapkan perpisahan itu, kematian itu. Ia melihat peta, nasib,

perjalanan dan sebuah peperangan yang tak semuanya disebutkan.

Lalu ia tahu perempuan itu tak akan menangis. Sebab bila esok pagi pada rumput halaman ada tapak yang menjauh ke utara, ia tak akan

mencatat yang telah lewat dan yang akan tiba, karena ia tak berani lagi.

Anjasmara, adikku, tinggalah, seperti dulu.

Bulan pun lamban dalam angin, abai dalam waktu.

Lewat remang dan kunang-kunang, kaulupakan wajahku,

kulupakan wajahmu.